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WALT WHITMAN 


Poeta y profeta de un mundo nuevo 





Pasión por el idioma inglés 


Siempre me fascinó la lengua inglesa. Desde que era un niño le comuniqué a mi 
padre que deseaba hablar y leer el idioma inglés, y él se apresuró a buscarme un 
profesor. Vivíamos en el pueblo de Caraballeda en el litoral central y yo iba con 
mi manual Dixon a casa de un maestro de apellido Chávez, en un lugar llamado 
San Julián donde aquel sabio personaje, debajo de unas matas de mango, me 
impartía las clases. 


Aprendí rápido. De modo, que al terminar la primaria e ingresé al bachillerato, 
ya yo era un adelantado y obtenía siempre buenas calificaciones en esta materia. 
Después comencé a leer obras literarias y mi padre puso en mis manos libros de 
poetas ingleses en ediciones muy cuidadas, y yo me esforzaba en entenderlos con 
la ayuda de un diccionario, y a veces hasta intentaba traducir versos de estos 
poetas, tanto británicos o irlandeses como norteamericanos, que han ejercido no 
sé por qué en mi un encanto extraño, y siguen ejerciéndolo, de todos los estilos y 
tendencias. Recuerdo que una vez mi padre puso en mis manos un extenso 
poema de Oliver Goldsmith, The deserted village (La aldea desierta) para ver si 
lo podía traducir y yo le dije a mi padre que eso era imposible, que era algo que 
superaba mis esfuerzos y conocimientos, pues se trataba de un poeta inglés del 
siglo dieciocho. Tendría yo unos veinte años. Ahí empezó todo. 


Realicé varios ejercicios de traducción con algunos textos de Eliot, Pound, 
Lawrence, Shakespeare, Bob Dylan, Los Beatles. Pero desde hace mucho tiempo 
no traduzco nada. En estos días me puse a leer a Walt Whitman otra vez. La 
verdad, es un poeta que merece el calificativo de desconcertante; su personalidad 
es asombrosa, única. Me puse a pensar cómo era posible que existiera un poeta 
así, con tales características. Y me pareció que tenía algo que decir sobre él, desde 
mi óptica personal. Anotaré aquí algunas ideas al respecto; aunque puedan estar 
erradas, se deben más a una lectura emocionada que a una lectura intelectual, 
contextualizando su obra con algunos escritores de su tiempo. 


Poesía en la cultura de Estados Unidos 


En algunos de mis ensayos literarios he sostenido la idea de que en Estados 
Unidos ha venido perdiéndose el norte filosófico de esa gran nación, tanto para 
sus instituciones como para sus individuos. No se trata de una afirmación 
expresamente polémica, direccionada a generar una controversia ideológica. 
Nada de eso. Se trata de una idea que puede constatarse con sólo observar 
superficialmente cómo se ha conducido la vida política y social de ese país en 
buena parte del siglo XX y lo que va del XXI. Sus filósofos, estadistas, educadores, 
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pensadores son las personas a quienes se debería consultar en el momento de 
conducir los destinos de esa nación; pero éstos han sido sustituidos por 
magnates, empresarios, políticos y financistas con muy escaso discernimiento 
constructivo, volcándose casi todos a una empresa desarrollista de crecimiento 
desmedido, cuyo fin último es lo crematístico y el progreso tecnológico y 
financiero a toda costa. En un momento dado, la clase dominante, el estado liberal 
burgués y sus corporaciones comenzaron a establecer pactos políticos y 
compromisos bélicos con otros países no sólo para asegurar su sobrevivencia, 
sino para imponerse sobre los demás países, estructurando una política que les 
permitiese vivir a expensas de otros, convirtiéndose sus líderes en suertes de 
gobernantes a distancia demócratas o republicanos, da lo mismo —en árbitros 
universales del bien y del mal. 


Tal posición geopolítica desvirtúa completamente las ideas filosóficas y éticas 
primigenias de este gran país, que vino a declarar su independencia un 4 de julio 
de 1776, con una fuerza popular liderada por George Washington, y con el apoyo 
de Francia. Su desenvolvimiento histórico es muy distinto del resto de América, 
tuvo ese país más tiempo que el nuestro -Venezuela — de acoger en su seno una 
serie de manifestaciones filosóficas, culturales y espirituales que posibilitaron el 
nacimiento de una cultura propia. Durante el siglo XIX en los Estados Unidos se 
plantearon una serie de dilemas históricos enfrentados, por una parte, a la 
tradición indígena de las innumerables tribus originarias que ocupaban el 
territorio como los sioux, apaches, chnoux, yaqui, papago, yuma, navajos, suni,, 
pawnees, kiowa, chipewa, entre muchas otras. Paralelamente, seguirían los 
influjos de la cultura europea; en literatura los escritores ingleses, franceses, 
alemanes encontrarían sus epígonos dentro de la metafísica, el romanticismo o el 
clasicismo -como en los demás países de América — mientras daban espacios a 
corrientes más propias como las de un trascendentalismo representado por 
pensadores como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, con elementos 
de panteísmo y misticismo, basada esencialmente en la contemplación de la 
naturaleza y en una relación más despojada con el ser humano, donde caben por 
igual sentires e ideas expresados mediante la poesía, el mito, la conversación, las 
narraciones, crónicas y el ensayo, ya sea éste científico, especulativo o metafísico, 
que puede tomar nociones de la filosofía europea para volcarlas en un discurso 
propio, al de un país naciente en busca de un nuevo porvenir, no calcado de lo 
europeo. Recordemos que Estados Unidos es un país federativo; así lo forjó 
Washington y lo confirmó Jefferson, y esa federación debía funcionar a futuro 
mediante un gran sentido de la unidad; unidad que a su vez debía conformar una 
democracia vibrante, diferenciada de las democracias europeas, pero al mismo 
tiempo debían digerir muy bien las ideas de los empíricos ingleses como Locke y 
Hume y las ideas del positivismo francés de Montesquieu, Diderot y Rousseau, 
principalmente. Aunque menos sopesadas que las de sus compañeros -a mi 
modo de ver— por ser más frágiles e ingenuas, las concepciones adánicas del 
buen salvaje presentado por Rousseau, pudieron haber influido un tanto en el 
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pensamiento adánico de Emerson y Thoreau, y a su vez este trascendentalismo 
contemplativo y panteísta fuese captado de inmediato por Walt Whitman, quien 
tenía en Emerson a un maestro. De ahí que Emerson le dirigiera una carta a 
Whitman donde le confesaba estar verdaderamente impresionado por el fluir 
lírico de sus poemas, que se alejada de todos los cánones europeos de rima y 
versificación, y de los temas seculares de la metafísica abordados por autores 
inmediatamente anteriores, como Edgar Allan Poe. 


Al ver el tamaño de la responsabilidad que tenía al frente, Whitman decidió 
tomar su propio camino. Debía hacer un abordaje completamente distinto de los 
temas conocidos del romanticismo inglés y alemán. Por otra parte, ya lo dijimos, 
estaban Poe y un contemporáneo suyo, quien fue el más famoso y e influyente 
de su tiempo: Henry Longfellow, reconocido al punto de ser condecorado por un 
presidente de los Estados Unidos y por la Reina Victoria de Inglaterra, y recibido 
en Oxford en la Abadía de Westminster. La obra de Longfellow abordó los más 
variados temas de la poesía folklórica de los Estados Unidos; realizó parodias de 
los poemas de los indios, hizo poemas narrativos, epopeyas, canciones, baladas; 
en fin, Longfellow no tenía entonces parangón como el poeta más reconocido en 
su país por aquel entonces; además de sostener amistad con los grandes 
escritores de su tiempo, como Nataniel Hawthorne y Washington Irving; el 
primero gran novelista y cuentista y el segundo un enorme cronista de su tiempo, 
que viajó por toda Europa y fue embajador de Estados Unidos en España, donde 
escribió su célebre obra Los cuentos de La Alhambra, que aún se reedita sin cesar 
en todas partes del mundo. 


Otro escritor que representó un momento aparte fue Fenimore Cooper, el célebre 
autor de El último de los mohicanos, ubicado dentro de la corriente vital del indio 
norteamericano, la cual contrastaba con la literatura europeizante de Washington 
Irving y alcanzó inmensa popularidad. La obra de Cooper fue reconocida y 
celebrada nada menos que por Honoré de Balzac y por Joseph Conrad. Whitman 
también solía acudir a temas y personajes indígenas y a motivos españoles e 
hispanoamericanos. 
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El poeta que faltaba 


Así, es posible afirmar que el poeta que faltaba para este brillante grupo de 
escritores era Walt Whitman. Viene del periodismo, de la errancia, de los viajes 
por el interior de su propio país, cuya geografía amaba. Se sabe habitante no sólo 
de un nuevo siglo, sino de un nuevo tiempo histórico, donde América estaba 
destinada a jugar un papel fundamental en la creación de un ser humano 
diferente, de un individuo por formarse. 


Mientras los estadistas cumplían con su papel, también los escritores y filósofos 
imaginaban cómo podía ser el mundo venidero. Poe se entregó a sus 
elucubraciones órficas y delirantes, a sus cuentos extra-ordinarios y fantásticos 
donde alucinaciones y especulaciones tienen cabida; dibuja mujeres etéreas, 
atmósferas enrarecidas que dan lugar a lo que yo llamaría una estética de lo 
siniestro; crea teorías de composición poética y ficciones de imaginación 
razonada, crea la literatura detectivesca; busca músicas nuevas para su tétrico 
símbolo de El cuervo; realiza deducciones científico-especulativas; presenta 
razonamientos matemáticos. Todo ello no solamente inspira a varios de sus 
contemporáneos estadounidenses, sino también a parte de la modernidad 
literaria francesa, especialmente a Baudelaire y a los poetas llamados malditos; 
Poe se entrega al alcohol y muere de delirium tremens en una calle de Baltimore. 
Sin embargo, Poe fue una isla y nadie se atrevió a imitarlo en su tiempo; sus 
émulos serán más del siglo XX, como H. P. Lovecraft. 


Justamente, Whitman se aleja de la literatura de Poe y opta por formas distintas; 
en este caso por lo coloquial, lo libre, acorde con los tiempos vividos en América; 
se adhiere a los nuevos credos de la democracia americana, creando una suerte 
de prototipo adánico, germinal, con retazos de sí mismo; su tono es profético, 
anunciador de un tiempo nuevo, un futuro promisor, una tierra prometida, ese 
orbis novo que tanto buscaron los europeos, el Dorado, la soñada utopía. Habla 


Whitman desde el centro de sí mismo a través de una primera persona fuerte, 
robusta, en versos de largo aliento, sin rima, pero con ritmo impactante, al modo 
de una cláusula-río, incontenible, que se presta a elogiar el poder generatriz de 
la naturaleza, como si los versos la imitaran de manera desbordada. Whitman 
hizo este descubrimiento, y a su vez hizo otro más significativo: al poner a hablar 
a un sujeto poético siempre en primera persona, estaba dando voz al hombre 
americano por excelencia, al hombre que anuncia un orden social inédito y a una 
democracia en estado germinal. De modo que se arriesga y se lanza con todos sus 
ripios, ahí va, salvaje, limpio, sin dobleces, contra la academia y el canon, se la 
juega buscando conformar un arquetipo, un Yo desde donde fluyen las fuerzas 
naturales y las fuerzas sociales con todas sus contradicciones, y por qué no, tal 
vez también las fuerzas políticas para fundar las naciones. De ahí en adelante la 
poesía norteamericana se libraría de ataduras formales; al verse reflejadas en el 
ser adánico de Whitman se estaba inaugurando una tradición poética y a la vez 
creando un protoser, un superhombre que podía ser el modelo de ser humano 
que requería América, depositario y a la vez irradiador de progreso. Hasta este 
punto todo aquello era prometedor, su lírica poblada de ideas sugerentes tuvo 
eminentes seguidores en distintas épocas y se dispersó hacia todos los países 
durante el siglo XX. 


Un proyecto fallido 


Pero todo aquel proyecto de hombre nuevo para una nueva tierra, 
lamentablemente, salió mal. Los políticos no estuvieron a la altura de los 
humanistas y los profetas, de los poetas y visionarios. Las semillas que habían 
dejado los libertadores y pensadores no fueron recogidas ni sembradas por 
quienes estaban al frente de los gobiernos. Desde finales del siglo XIX, fuerzas 
perversas se conjugaron para ir destruyendo poco a poco el legado humanista 
anterior, aferrándose a varias doctrinas compulsivas de la religión: adventistas, 
metodistas, penitenciales, mormones, cúaqueros, etc. Y sobre todo la corriente 
identificada como calvinismo toma posesión del espacio público como una de las 
corrientes más deformantes. Jean Calvin fue un reformista de la iglesia católica 
en Francia del siglo dieciséis, discípulo de Martin Lutero, pero terminó 
deformando la propuesta de Lutero a través de un elemento pernicioso: la 
predestinación. Con ella creó otro fundamentalismo propicio para la 
manipulación de multitudes. Son muchas las reformas funestas e ideas extremas 
de Calvino, pero una de las más nefastas es que los pobres están destinados a ser 
pobres y los ricos a ser ricos, y la sociedad no tiene nada que ver con esto. Sin 
embargo, los ricos pueden ser generosos y contribuir con el alivio de los pobres, 
ser filántropos. Los seguidores de Calvino en Estados Unidos emplearon esta 
idea y otras suyas para fundar una nueva iglesia racista, poblando al país de 
preceptos mesiánicos y redentores para asociarlos al Estado. De esta manera, 


comenzaron a difundir por el país distintas religiones, todas fundamentalistas, 
que, al fusionarse al Gran Estado Federativo, construyeron una ilusión de poder 
indefinido, teniendo como divisa: “Dios está de nuestra parte”. Cuando Simón 
Bolívar dijo que los Estados Unidos parecen estar destinados por la providencia a plagar 
de miseria a nuestros pueblos en nombre de la libertad, se refería, creo yo, a este 
fenómeno. 


Lenguaje, homosexualidad, ideología 


La transparencia del lenguaje de Whitman es, por otro lado, engañosa. Su 
claridad a veces nos resulta crispante, casi inquietante, justamente porque parece 
servirnos la realidad en bandeja de plata, para que vayamos alimentándola desde 
el principio, meticulosamente. Su energía prístina oculta en verdad varios 
enigmas de la historia, los mitos y la cultura; sus paseos por Norteamérica o por 
la India son en verdad recorridos iniciáticos de reconocimiento del ser. En el 
fondo, parece que estuviera haciendo una crítica implacable de la historia y del 
poder, aun cuando no lo podemos asegurar. Al ponerse al lado de los humildes 
y los sufridos, o dedicando sus poemas al presidente Abraham Lincoln, 
abolicionista de la esclavitud, está haciendo una crítica al poder político de los 
Estados Unidos, una crítica soterrada a la guerra. Si acaso representara el joven 
Walt en verdad al poeta de la democracia, no es ciertamente el de la democracia 
de su tiempo o del que se avecina, sino de un nuevo ideal de democracia, más 
racional y humano. Menos mal no presenció Walt la bomba atómica en 
Hiroshima y Nagasaki, la guerra del Vietnam y las masacres en Palestina. La 
democracia de Whitman debía ser otra, una democracia distinta a la de los 
ingleses, franceses y de los nacionalsocialistas alemanes, de los sionismos, 
fundamentalismos y racismos que se disputan el poder en las llamadas 
democracias representativas, cuyos gobiernos representan sobre todo a élites y a 
castas financieras. 


Por ello debemos tener mucho cuidado al identificar a Whitman con el Súper yo, 
el Súper hombre o el Ser Superior. Por el contrario, leyendo a Whitman 
percibimos a un ser gozoso, sensual, que al mismo desciende a identificarse con 
detalles nimios de la naturaleza, o se apiada de su prójimo imitando a Jesucristo, 
siendo capaz de embriagarse, gozar, entregarse a la pasión carnal, amar a todo el 
mundo, aunque en ello le vaya la vida. Se identifica con Jesús sin nombrarlo; se 
mezcla con negros e indios y siente una sublime admiración por el capitán 
Lincoln, a quien han asesinado vilmente por haberse atrevido a enfrentar a los 
traficantes de esclavos y a los exterminadores de indios. En la poesía de Whitman 
no percibimos la democracia del ególatra poderoso convertido en industrial, sino 
la democracia donde las ciudades están pobladas de individuos libres, naturales, 
como los percibieron Emerson y Thoreau. Tampoco desea entregase a diálogos 
estériles con Europa, sino abrirse a las ideas del Oriente, tal lo muestra en sus 


poemas sobre la India. En este sentido, el Yo de Whitman se desgasta, se consume 
en la contemplación permanente del mundo y de las cosas, de donde sale 
exhausto. 


El modelo literario inglés de Whitman parecía hacer sido William Wordsworth, 
a quien imita por su vitalismo. Como sabemos, Wordsworth es un poeta británico 
del siglo dieciocho, considerado uno de los padres del romanticismo, adorado 
por Shelley, Keats y Tennyson; poeta longevo que dio lo mejor de sí durante su 
juventud; su vigor inicial fue imitado por Whitman (coinciden en sus siglas 
W.W.); quien también fue dueño de un genio prematuro en sus días mozos, antes 
de entregarse a su labor de asistir enfermos durante la guerra civil. y escribir el 
resto de sus poemas que muchos críticos consideran inferiores a los de la primera 
época. 


Otra cosa que no es posible evadir es el homoerotismo de Walt, que le permitió 
urdir una poética aún más atrevida, pese a que le costó dar el paso inicial en El 
canto de mí mismo, donde deja fluir este sentimiento varias veces, hasta lograr 
realizarlo en su propia libido (es decir a su latencia enérgica sexual que se traduce 
en poder generatriz) usando a su escritura como catarsis, para celebrarla y 
realizarla. Whitman hace un hallazgo por partida doble: desplegar su Yo gozoso, 
en primer lugar, su Yo sensorial y terrenal, y por la otra su Yo espiritual. A este 
sentimiento se unió el amor por sus padres cuáqueros, quienes representaban 
para él el lado terrestre: la casa, la familia, el apego; una serie de simbologías 
ancestrales arraigadas. Aquí, por supuesto, encontraríamos una nueva zona de 
interpretación para la poesía de Whitman que implicaría una investigación 
aparte. 


Arribamos aquí a un punto cenital y polémico: la ideología política de Whitman, 
la cual estaría vertida en sus escritos periodísticos, ensayos y artículos como los 
de Vistas democráticas y Otras notas editoriales. Vistas democráticas sigue 
siendo uno de los ensayos más agudos acerca de la democracia en ese país 
Aborda los fracasos de este sistema político y expone sus posibilidades, a través 
de una evaluación del experimento social en curso conocido como “Estados 
Unidos”. Whitman reflexiona sobre la naturaleza de la democracia y el futuro de 
la nación. El Congreso de esos años había otorgado a los hombres afroamericanos 
el derecho a votar, casi cinco años antes de que la decimoquinta enmienda 
extendiera ese derecho a todo el país. Por entonces el poeta trabajaba para la 
oficina encargada de hacer cumplir las nuevas enmiendas de derechos civiles, se 
hallaba en el centro de la polémica del intento de reconstruirse y redefinirse, 
después de los años de la guerra civil. Ahí se acercó al papel que juega la 
literatura en el desarrollo de una cultura, a las tensiones entre el individuo y la 
nacionalidad, y sobre los efectos corrosivos del materialismo. A pesar de sus 
propios prejuicios raciales en conflicto, Whitman ofrece en este libro su tesis más 
coherente acerca del futuro democrático estadounidense. En otros escritos, se le 
ve ponerse de parte del pensamiento dominante, apoyando incluso la invasión 
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de Estados Unidos a México, al punto de ser considerado por muchos un poeta 
manipulado por el imperialismo, aun cuando sus ideas, disueltas en su poesía, 
sucumben ante sus sentimientos, o bien a veces sus opiniones políticas parecen 
prestadas, artificiales, entroncadas indirectamente a las de la nefasta doctrina 
Monroe y a las del llamado Destino Manifiesto, bases del racismo y el 
expansionismo que caracterizaron al fundamentalismo norteamericano de los 
siglos diecinueve y veinte. Esta predestinación calvinista que creía encarnarse en 
un futuro por los gobiernos norteamericanos, a partir de la idea de dominio 
territorial, constituyó una de las peores deformaciones de la democracia, 
partiendo de la idea de dominación territorial, una concepción mesiánica de todo 
un continente, al apoderarse primero de los territorios de México, Oregón, las 
Floridas y Louisiana. Ello por supuesto comporta una debilidad en la concepción 
política de Whitman, y le afecta como hombre y como pensador, por fortuna muy 
inferior al Whitman poeta, que es el que permanece, más allá del tinte de 
idealismo extremo con que suele presentársenos de pronto, salvado por sus 
fulgurantes imágenes y su ritmo envolvente. 





Calvinismo vs. humanismo 


Finalmente, la doctrina Monroe corona esta voluntad de poder absoluto, de 
reluciente imperialismo moderno, con su secuela de racismos arrasando a su 
paso con afroamericanos, aborígenes o indígenas. De este modo, todos los 
esfuerzos que se habían emprendido para forjar una filosofía humanista desde 
los tiempos del trascendentalismo de Emerson, Thoreau o Whitman quedaron 
reducidos a cenizas. Apenas en el breve lapso de una década, durante los años 
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60 del siglo XX, hubo un amago de liberación de este fórceps ideológico del 
imperialismo estadounidense, cuando unos cuantos músicos, artistas, cineastas, 
poetas, profesores y activistas se empeñaron en diseñar una contracultura donde 
pudiera participar el pueblo como ente activo y protagónico, contra estructuras 
cerradas de la elite y la aristocracia, alimentadas por los dividendos provenientes 
de la cultura de masas. Las tentativas más logradas para crear una cultura a 
contracorriente de aquello, --una de cuyas eclosiones tuvo lugar en el mes de 
mayo de 1968 en Paris-- podía extenderse por todo el mundo creando una distinta 
conciencia social, se vieron fagocitadas por la ideología del consumo. En los años 
70 entró en un letargo y en los años 80 ya estaban casi totalmente vampirizadas 
por la ideología del capitalismo salvaje, uno de cuyos máximos emblemas fue 
haber utilizado la imagen guerrillera y revolucionaria del Che Guevara como 
logotipo en franelas, bolsos y otros objetos de consumo masivo, como una moda 
más. 


Debemos admitir que las dos últimas décadas del siglo XX fueron literalmente 
nefastas para el crecimiento de una cultura ganada a la espiritualidad y al 
humanismo. Crecieron, sí, las instituciones financieras, las megacorporaciones, 
la industria masiva de bagatelas y la comida serial de franquicias, el consumo de 
drogas, la imposición de la televisión sobre la cultura académica; la gula y los 
placeres fáciles, diversiones y pasatiempos hedonistas sepultaron las formas de 
la belleza clásica; el entretenimiento y el show business pusieron a la cultura 
letrada muy por debajo de los intereses de una sociedad cultivada y libre. Sin 
embargo, la poesía continuó expandiéndose con vigor a lo largo del siglo XX y 
XXI, y ese vigor, en buena parte, provino de Walt Whitman. El influjo del bardo 
de Manhattan fue tal, que pronto empapó las expresiones poéticas del naciente 
siglo XX, entre las cuales adquirió vigores nuevos en la obra de un Fernando 
Pessoa, por ejemplo, que es el émulo de Whitman por antonomasia, pero al 
mismo tiempo siente que debe tomar distancia de él creando los heterónimos, 
inventó los personajes para poder alejarse del ser adánico whitmaniano y 
mezclarse con la gente de la ciudad bajo otros disfraces, otras máscaras o 
alteridades que son él y no son él, debe hablar con voces diversas a fin de no ser 
reconocido, en vez de congregar en él todas la voces, como hacía Whitman. 


Ambigúedades de lo moderno 


Por otra parte, habría que diferenciar la modernidad norteamericana de la 
modernidad europea, tanto conceptual como cronológicamente. Tomemos el 
ejemplo de Las flores del mal de Baudelaire, publicado en 1857 y considerado 
hito de la poesía “moderna”. Pongo la palabra entre comillas porque hablando 
de modernidad nunca se sabrá cuál fue en verdad la obra inaugural en tal o cual 
tendencia. La primera edición de Las hojas de hierba es de 1855, dos años antes 
de Baudelaire, y posiblemente estos poetas no se conocían ni se habían leído entre 
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sí, aun cuando esto no se pueda probar. En todo caso, el modelo “moderno” (otra 
vez entrecomillado) de Baudelaire es Edgar Allan Poe -a quien tradujo por vez 
primera al francés —cuyas obras poéticas serían en todo caso los referentes de 
modernidad, tal el caso de El cuervo (1845), Las campanas (1849) y Annabel Lee 
(1849) tienen rasgos para inaugurar la modernidad literaria estadounidense. Aun 
cuando conserve muchos elementos del romanticismo europeo -especialmente 
del inglés, que es el prístino- quedarían entonces inaugurando otra fase de este 
romanticismo en América, al que pudiéramos llamar superficialmente 
posromanticismo, aun cuando no sea del todo así. En todo caso, la disputa por 
esta modernidad no es aquí tan esencial como sí lo es determinar el definitivo 
alejamiento de Walt Whitman de este mundo romántico, y su voluntad de 
construir un universo panteísta con elementos menos cultos, menos literarios, 
aunque si más azarosos, contingentes, acordes con la nueva América que se 
pretendía edificar y que lamentablemente fracasó, como también los ideales de 
la independencia hispanoamericana que aspiraron a una América unida, 
encabezados por tantos libertadores como Bolívar, O'Higgins, San Martín, y 
otros. 





Las hojas de hierba 


El proyecto literario del siglo XX si progresó. Cuando una literatura y un arte se 
convierten en armas artísticas y conceptuales para poner al desnudo todas las 
flaquezas y yerros de ese pretendido progreso, y de avance cualitativo en lo 
espiritual y moral, puede funcionar; tanto es así, que hoy apreciamos los versos 
de Whitman como si se hubiesen escrito ayer; podemos adaptarlos a cualquier 
tiempo e inflamarnos de emoción al repasarlos. 


Pocas veces en la poesía americana un libro posee tanta unidad como Las hojas 
de hierba, tanto sentido. Fue una obra pensada, estructurada con trozos de un 
existir realmente experimentado, que obedeció a necesidades íntimas del ser 
humano, sentimientos, pareceres, latencias, expectativas, sueños, todo lo incluyó 
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Whitman en esta obra y por ello se nos presenta como un verdadero legado para 
un futuro donde un bardo se nos muestra íntegro, sin ocultar nada, y esto tiene 
valor inconmensurable para la poesía americana, pues se trata de un verdadero 
viaje, tanto geográfico como interior. El poeta recorre el país, su naturaleza, su 
cultura, sus mitos y costumbres, pero a la vez se recorre a sí mismo, espera 
expresar una epopeya íntima que no tiene parangón en otra poesía del 
continente, y ha asegurado la salud de la lírica americana durante dos siglos. Es 
difícil que un poeta americano de este tiempo haya logrado una hazaña de este 
calibre. 


Influjo y estilo 


La influencia de Whitman ha sido enorme. Primero, como ya señalamos, por la 
originalidad que muestra y por la complejidad de fuerzas que la componen. 
Poesía integrada en filosofía, sin que ello constituya un acto premeditado; por 
ello mismo, su poesía ha llegado a ser una fuerza transformadora. Primero en lo 
personal, luego en lo colectivo, Whitman se ha convertido en nuestro principal 
profeta, acaso sin proponérselo. Primero, se liberó las ataduras del clasicismo y 
de las tradiciones europeas repetitivas, de la metafísica mal digerida y de las 
poses filosóficas ambiguas. Fundó una suerte de vitalismo que pudo ser muy 
positivo para el crecimiento de un mundo libre de ataduras. Nueva York se erigía 
entonces como la gran metrópoli. A veces parece decirnos que en América somos 
todos contemporáneos, ni somos unos más viejos que otros, sino de la misma 
edad histórica, En este sentido Whitman recupera para la sensibilidad de Estados 
Unidos, nuevos giros lingúísticos provenientes de los pueblos indígenas, y 
también palabras francesas y castellanas para que su lenguaje gane en dimensión 
universal, desapegándose por completo de la rima y de la versificación regular, 
prefiriendo el uso de estrofas largas, poseedoras algunas de ellas acentos bíblicos 
que pronto cautivaron al público, con su sinceridad y transparencia. Sin 
embargo, en este proyecto continuo, Whitman se desgastó, comenzó a envejecer 
prematuramente, vertiendo en un libro único todo lo que escribió, como si sus 
profecías no cumplidas se volviesen contra él. 


Uno de los primeros introductores de la poesía de Whitman en América fue José 
Martí. El poeta cubano hizo varias apreciaciones sobre el escritor estadounidense 
que tuvieron inmenso eco en los lectores hispanoamericanos y de España. Martí, 
exiliado en Nueva York, asiste a una conferencia de Whitman sobre Lincoln en 
1887, y le endilga varios adjetivos: virginal, desnudo, amoroso, potente, nervudo, 
angélico, comentando que sus largas estrofas están ligadas unas a otras mediante 
frases superpuestas y convulsas; con precisión maneja grandes fraseos musicales 
con naturalidad, forjados en grandes bloques donde no pueden tener cabida las 
formas rimadas, dándose a la tarea de incluir allí a las muchedumbres que se 
asientan y a las ciudades que trabajan, sin perder nunca estos fraseos musicales 
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sus movimientos rítmicos de olas, donde la acumulación parece ser el mejor 
método para la escritura, en donde resalta precisamente ese “giro ígneo de la 
profecía.”, al decir de Martí. 


También el nicaragiiense Rubén Darío lo celebró en 1888, diciendo que era “el 
primer poeta del mundo que amaba a la humanidad con un amor inmenso”, 
dedicándole varios sonetos en su primer libro Azul, celebrado a su vez por 
algunos de los mejores cronistas argentinos del momento, como Enrique Gómez 
Carrillo y Leopoldo Lugones, éste último el gran poeta modernista argentino 
quien se refirió al estilo de Whitman hablando de “las vértebras enormes de su 
verso”. Al mismo tiempo, en España, Juan Ramón Jiménez confirma que Martí 
pudo haber sido el primer observador serio de Whitman en lengua castellana, 
diciendo que éste le resultaba un escritor mucho más americano que Poe, y 
certificando que su obra nos había llegado a Hispanoamérica a través del cubano. 
El ensayo de Martí sobre Whitman habría inspirado el soneto de Rubén Darío 
“Al buen viejo” en su libro Azul. Recordemos que Darío estaba inaugurando a su 
vez un nuevo tiempo para el castellano de América con una nueva tendencia 
aglutinante: el modernismo. 


La obra de Whitman tuvo decisiva repercusión en escritores españoles como 
Miguel de Unamuno y León Felipe; en Cataluña aparece por vez primera una 
traducción de sus Hojas de hierba debida al catalán Cebria Montoliu, en 1909. En 
España, Federico García Lorca le rinde tributo en una “Oda a Walt Whitman” y 
también se advierten sus ecos suyos en el célebre texto de Poeta en Nueva York 
del bardo andaluz, el cual inaugura un nuevo capítulo en la lírica moderna de 
España. En lengua portuguesa, el mayor tributo a Whitman lo rinde Fernando 
Pessoa en su poema “Salutación a Walt Whitman”, publicado bajo uno de sus 
heterónimos (Álvaro de Campos) en 1915. Por cierto, que muchos críticos han 
coincidido que tales heterónimos pessoanos vienen tomados también del Yo 
poético de Whitman, el cual puede subdividirse en varias voces y multiplicarse, 
y esa idea genial no podía desperdiciarse, de modo que el gran poeta portugués 
procedió a crear una serie de personajes, todos distintos, cuyas voces han sido 
definitivas para la construcción de la lírica del siglo XX en todos los países del 
orbe occidental, creo, pues la obra de Pessoa se convirtió luego en uno de los 
referentes principales de la poesía mundial. 


Uno de los poetas más atrevidos en la interpretación de Whitman ha sido el 
español León Felipe, que se tomó la libertad de traducir por completo Las hojas 
de hierba utilizando un lenguaje libre, muy suyo, poco fiel a los textos originales 
del poeta norteamericano, usando una serie de procedimientos eufónicos, 
invención de palabras, recreación del ritmo, que fueron objeto de una crítica muy 
severa por parte de Jorge Luis Borges, quien señaló varios de esos yerros en 
alguna revista de gran difusión. Uno de los mayores atrevimientos de Felipe fue 
haber modificado el título original del poemario --que debería ser “Canto de mí 
mismo” --, por “Canto a mí mismo”, lo cual, en la mínima partícula de una 
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preposición, comporta una gran diferencia de sentido. Por su parte, Jorge Luis 
Borges lo había leído en su juventud mientras vivía en Ginebra en 1916, quedó 
impactado con él y le dedicó algunos de sus primeros ensayos del libro Discusión 
(1932), titulado “El otro Whitman”. Después iniciaría su sistemática entrega a 
traducir por completo Las hojas de hierba, tarea en la que duraría décadas. En 
alguna parte de este ensayo, advierte que en Whitman hay “una melancólica 
distancia que se observa en el orbe paradisíaco de sus versos y la insípida crónica 
de sus días.” Dice que Whitman poetiza su felicidad y “con impetuosa humildad 
quiere parecerse a todos los hombres (...) vasta e inhumana fue la tarea, pero no 
menos fue la victoria”, remata. 


También hemos dicho más arriba que Whitman tuvo inmensa resonancia en 
poetas de la vanguardia como Vicente Huidobro, en cuyo extenso poema Altazor 
algunos han visto estructuras mitopoéticas provenientes del bardo de 
Manhattan; también Pablo Neruda ha admitido que Whitman “nos enseñó a ser 
americanos”, dejando ver en buena parte de su obra la libertad expresiva 
ostentada por Whitman; otros poetas como el ruso Vladimir Maiakovski le 
rindieron tributo. En Nicaragua el poeta Ernesto Cardenal en su Canto cósmico 
es esencialmente whitmaniano, un escritor que además es deudor de buena parte 
de la poesía norteamericana y ha realizado antologías de la misma junto a su 
colega José Coronel Urtecho. En mi país, Venezuela, personalmente creo que el 
influjo de Whitman puede apreciarse desde nuestra segunda vanguardia (la 
primera vanguardia la llena casi toda José Antonio Ramos Sucre, que no es para 
nada whitmaniano), donde se hallan poetas como Vicente Gerbasi en sus libros 
Mi padre el inmigrante y Los espacios cálidos; en los poemas de Maravillado 
cosmos de José Ramón Heredia; en Nuevo mundo Orinoco de Juan Liscano y en 
los poemas extensos de Víctor Valera Mora Masserati tres litros”, “Relación para 
un llamado amanecer” pertenecientes a su obra capital Amanecí de bala. Y en 
uno de los poetas venezolanos que mejor recibió los influjos de la poesía beat 
norteamericana: William Osuna en su obra Miré los muros de la patria mía. Y si 
el lector me lo permite, diré que yo mismo, sin darme cuenta a veces, desearía de 
algún modo tener la mirada de Whitman en el momento de observar la 
majestuosa belleza geográfica y humana de mi país y creyendo que de él puede 
surgir algo nuevo y grandioso, lleno de esperanza que, si intentara ponerlo en 
mis torpes versos, saldría de ahí quizá algún eco recóndito del viejo de 
Manhattan. 


En Estados Unidos, ni qué hablar. Allí es aún más arduo observar dónde y en qué 
medida Whitman es una suerte de padre tutelar, y tienen con él la misma relación 
de amor-odio que con un padre filial: unos le adoran, otros le rechazan, desean 
huir de él para no caer bajo su influjo, tal el caso de dos poetas que le admiran y 
rechazan en la misma proporción: Ezra Pound y Allen Ginsberg. Pound dice: “es 
asqueroso, es una píldora que da náuseas, pero que ha cumplido su función. Su 
crudeza despide un tremendo hedor...” Allen Ginsberg por su parte hace el 
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papel de hijo perdido, lo idolatra y lo repudia a la vez, pero decide al fin hacer 
las paces con él y le dedica un texto de épica cotidiana donde resuenan los ecos 
de su abuelo poeta. Otros poetas donde he advertido sus influjos son Robert 
Frost, Robinson Jeffers, Edgar Lee Masters, William Carlos Williams, Carl 
Sandburg, Amy Lowell, Ezra Pound, T. S. Eliot, Archibald Macleish, Langston 
Hughes, Hart Crane, Stephen Vincent Benet, Allen Ginsberg y Gregory Corso, 
entre muchos otros. 


El sujeto poético 


El sujeto poético de Whitman es complejo, conjuga diversidad de voces que a su 
vez generan una serie de situaciones, sentimientos y visiones muy amplias, cuya 
principal característica quizá sea una visión panteísta, integrada y ambiciosa de 
la realidad, la cual se mueve desde distintos puntos de vista e incluye también 
diversidad de personajes; estos personajes se encargan, a su vez, de 
metamorfosearse en la imaginación del lector. En algunos casos, el poeta aborda 
al lector como su par, intercambia con éste el tiempo real además de los espacios, 
cuidándose de no nombrar a ningún héroe de los ya conocidos de las epopeyas 
clásicas, sino identificándose con el hombre corriente y cuidando de ubicarse en 
cualquier circunstancia, sea esta real o imaginaria. En este sentido, el campo 
geográfico de Whitman es el más amplio de la poesía norteamericana, pues 
atraviesa mares, praderas, ríos, desiertos, montañas, lagos, e involucra animales, 
bosques, paisajes diversos, no solo de su país sino de otras geografías, y esto 
nunca se había intentado antes en la poesía de América, por lo menos en la 
tradición inglesa, pues si consideramos a la tradición hispana nos encontraremos 
con el monumental ejercicio realizado por Juan de Castellanos en su Elegía de los 
varones ilustres de Indias en el siglo dieciséis y la epopeya americana de Alonso 
de Ercilla La araucana en el mismo siglo, ambas asumidas por escritores de 
España. 


El yo poético de Whitman se transmuta, puede nacer y vivir en cualquier parte y 
en cualquier época. Y esto lo vuelve en cierto modo un poeta cósmico. El verso 
libre se hizo sentir entonces en la poesía de habla castellana para reaccionar 
contra el clasicismo, el romanticismo y el modernismo, hasta sembrarse en las 
vanguardias. 
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Pequeña biografía 


Su biografía es relativamente más sencilla. Walter Whitman nació el 31 de mayo 
de 1819 en West Hills, un pueblo de Huntington (Long Island). Sus padres fueron 
Walter y Louisa Van Velsor Whitman. Su padre recortó su nombre a Walt para 
diferenciarlo de él. Fue el segundo de nueve hijos. A los cuatro años, el padre se 
muda con su familia de West Hills a Brooklyn, trasladándose de casa en casa con 
gran precariedad, en parte debido a sus fallidas inversiones. Whitman recordaría 
más tarde que su niñez fue un tiempo de escasez, cuando no de infelicidad, 
debido a las dificultades económicas de la familia. A los once años culmina sus 
estudios en la escuela. Luego comienza a trabajar para colaborar con su familia. 
Fue empleado de oficina y aprendiz en el semanario de Long Island The Patriot, 
editado por Samuel E. Clements, donde aprendió elementos de impresión y 
tipografía, y escribió composiciones poéticas. Su familia se mudó nuevamente a 
West Hills en la primavera, pero él se quedó y tomó un trabajo en la tienda de 
Alden Spooner, editor del semanario The Long-Island Star. Mientras trabajaba en 
el Star, Walt se convirtió en el jefe de la librería local, se unió a debates sociales, 
comenzó a asistir a representaciones teatrales y a publicar poemas en el New York 
Mirror. En mayo de 1836 se reunió con su familia, que vivía en Hempstead (Long 
Island). Enseñó en varias escuelas hasta la primavera de 1838, pero regresó a 
Huntington (Nueva York) para fundar su propio diario, The Long Islander. Trabajó 
como editor y distribuidor de su periódico. Durante el verano de 1839 encontró 
trabajo como tipógrafo en Jamaica, Queens, en el Long Island Democrat, editado 
por James J. Brenton. Lo abandonó poco tiempo después, e hizo un nuevo intento 
como maestro desde el invierno de 1840 hasta la primavera de 1841. Durante esta 
etapa publicó una serie de editoriales llamados “Sun-Down Papers”, “From the 
Desk of a Schoolmaster” desde el invierno de 1840 hasta julio de 1841. Viaja luego 
a Nueva Orleans con uno de sus hermanos. Se dice que en aquella ciudad tiene 
una experiencia amorosa que lo marca de por vida; al parecer es sujeto de una 
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revelación. Se dedica a escribir, hasta que en 1855 publica una primera edición 
de Las hojas de hierba con solo doce poemas y la obra gusta mucho a Ralph 
Waldo Emerson, filósofo a quien, como ya dijimos, Whitman admiraba mucho y 
le dirigió una carta expresándole cuanto le complacía su obra. A partir de allí le 
fue agregando más poemas. a partir de 1860 el libro incluyó composiciones de 
carácter homoerótico que escandalizaron a muchos, debido a su contenido 
homosexual. Entonces Emerson intentó persuadirlo de que no incluyera tales 
textos en la obra, pero Walt de todas maneras publicó los versos. 


Personalidad 


Walt era un hombre esbelto y rubio de ojos azules y una vestimenta que llamaba 
siempre la atención. Durante la guerra civil se hizo enfermero en los campos de 
batalla y en los hospitales; se rumoraba que cuando se acercaba a los enfermos a 
consolarlos éstos mejoraban. En 1873 sufrió un ataque de parálisis que lo postró 
por unos meses. Pudo recuperarse y logro viajar a Canadá y al oeste de Estados 
Unidos; su fama había comenzado a crecer en América y Europa. Oscar Wilde en 
persona vino a conocerlo. Aun se especula acerca de ese encuentro entre dos 
homosexuales famosos. Pero no siempre fue un hombre deslumbrante. Pasó por 
los procesos malos y buenos por los que atravesamos todos los seres humanos, 
sólo que en él poseen características extraordinarias. Todo en su persona es un 
cambio completo, una transformación radical, y quizá por ello se convirtió en 
uno de los máximos emblemas de la poesía y de la cultura. Muy pronto se adaptó 
a las labores del campo y la carpintería; se alimentó espiritualmente de la vida 
silvestre en el campo profundo de Brooklyn, donde conoció el trabajo manual de 
tallar la madera y el cultivo de la tierra, de una niñez campestre que le llevó a 
inspirarse en cosas sencillas, respetando la naturaleza y enseñando en escuelas 
locales desde su temprana edad, de 1836 hasta 1841. 


En un momento dado, se dio cuenta que sus años de periodismo en Nueva York 
habían terminado. Aquellos modos tan prolíficos y convencionales habían 
acabado. Ahora le esperaba una nueva época y debía decidir entre ser un hombre 
convencional o un hombre de rupturas, un dandy, un disidente. Entonces 
comenzó a moverse en otros ambientes, a acercarse a pintores, a artistas plásticos, 
bohemios y a actores populares de óperas bufas. De todos ellos aprendió el 
sentido del humor y la capacidad transgresora de la imaginación popular, y a 
moverse en ambientes desprejuiciados, ---entre ellos en los de una conocida Feria 
del Mundo--, y a mantenerse como un hombre de trabajo. A los 31 años de edad, 
su imagen cambió, sus ideas dieron un giro hacia una suerte de expresión 
profética; mas no en el sentido de salvación o de ejemplo, sino de significación 
elevada en pro de sustentar un nuevo ideal. Entonces se dejó crecer la barba, 
cambió de nombre y se convirtió en Walt, el poeta de los versos libérrimos. 
Comenzó a escribir los sencillos poemas de Las hojas de hierba cuya primera 
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edición se publicó en 1855, apareciendo su nombre de manera diminuta en el 
copyright, mientras en el frontispicio del volumen se le mostraba como al primer 
bardo de América en salirse de la línea tradicional americana, presentándose 
como un poeta distinto, rudo, cósmico, turbulento, desordenado y sensual, que 
comía, bebía, hacia el amor y festejaba de manera inusual. 


A los 35 años de edad ya Walt Whitman había alcanzado el prestigio poético que 
se había propuesto. Solo tuvo que alimentar su libro en sucesivas ediciones, hasta 
el final, incorporando siempre otros temas, sucesos y acontecimientos históricos 
o personales. Pasado el tiempo, el trabajo de Whitman se volvió más emblemático 
con la llegada de la llamada Gran Depresión, que dejo buena parte de los Estados 
Unidos sumida en la ruina desde 1853. Después, desde 1857 a 1859 Whitman se 
encarga de editar el periódico Times, que fue su último trabajo en este terreno. 
Luego de la Guerra Civil Americana demostró una de sus mejores cualidades, se 
solidarizó con los soldados y héroes de la Guerra Civil y asistió a los heridos en 
diversos hospitales, ofreciendo su amistad y solidaridad a la gente que sufría. Su 
espíritu se transformó. A los 44 años ya parecía un viejo; comenzó a ser objeto de 
críticas y persecuciones. Entonces ocurrió el fenómeno decisivo: su obra y su vida 
se fundieron en una sola. Su psiquiatra, Richard Maurice Bucke, fue su mejor 
biógrafo y publicó un volumen inspirado en la vida del poeta, a con su nombre a 
secas: Walt Whitman (1883). Al año siguiente Walt compra su casa en Camden, 
donde pasará sus últimos días; ve su muerte cercana y manda a edificar un 
mausoleo para ser allí sepultado; fallece en 1889. 





Casa de Whitman en Camden 
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Cuando publicó su enorme poema a Abraham Lincoln, “Capitán, mi capitán” 
“Cuando las lilas...” y los textos que constituyen el volumen de Vistas 
democráticas (1871), el panfleto se convirtió en uno de los textos principales para 
aspirar a la libertad de América. Comenzó a viajar. Fue a la India y su espíritu 
maduró aún más. Eran los años 1866-68 y ya tenía un prestigio tan grande como 
para ser reconocido como uno de los grandes poetas del siglo. De repente, en el 
año de 1878 sufrió una parálisis que limitó sus movimientos. Entonces regresó a 
Camden, New Jersey, a escribir unos cuantos poemas más para ingresarlos a su 
eterno Hojas de hierba. Cuando se sintió recuperado en energías, viajó por San 
Luis y las Montañas Rocosas durante 1879. Por supuesto, sus textos lo colocaron 
en el centro de una gran polémica. Se le tildó de racista, homosexual, 
descabellado, inoportuno. Los poemas que reciben el nombre de Calamus 
aluden a una demostración personal cuyo círculo consiste en un ideal de la 
América unida, una hermandad que pueda dar respuestas nuevas al mundo, 
como pensaron años antes Simón Bolívar y Francisco de Miranda. Por otra parte, 
Canto de mí mismo se podría considerar un magnífico ejemplo de cómo hallar 
un lugar para el hombre íntegro, individual y social, con una vida natural 
unificada mediante una forma que encuentra cauce en una exuberante energía, 
dirigida a procurar un mundo diverso. A la vez, contiene una filosofía 
extraordinaria para el cambio de orden en este planeta. 


Traducciones 


Con respecto a las traducciones al castellano, éstas han sido numerosas. Citamos 
algunas de ellas, como las debidas a Álvaro Armando Vasseur (Uruguay), 
Enrique Diez-Canedo (Argentina; a mi modo de ver uno de los grandes 
traductores de América), Eduardo Moga (Argentina), Concha Zardoya (Chile), 
Miguel Mendoza (México), Arturo Torres Rioseco (México), Pablo Mañé 
(Uruguay), Pablo Ingberg (Argentina), Carlos Montemayor (México, escritor ya 
fallecido a quien conocí en Ecuador y me obsequió varios libros suyos, le 
recuerdo ahora con cariño y rindo aquí tributo) todas éstas parciales; mientras 
que de las tentativas de traducción del volumen completo de Las hojas de hierba 
están en primera instancia las de Francisco Alexander (Ecuador); otra vez del 
argentino Eduardo Moga (de quien recomiendo sus versiones y el profuso y 
completo prólogo a la obra citada) y la muy conocida y respetada traducción de 
Jorge Luis Borges, a la que Moga no duda en reconocer como la mejor, sin dejar 
de advertir en ella varios gazapos menores, pero muy interesantes. Otros 
traductores son Mirta Rosenberg, Rodolfo Rojo, Roberto Mattson, Alberto 
Manzano, Manuel Vilar, Antonio River y José Luis Chamosa. Las humildes 
versiones mías de un puñado aleatorio de sus versos que acompañan este ensayo, 
son apenas un ejercicio de imaginación lingúística con el cual pretendo rendir un 
discreto homenaje a este poeta, cuya imagen me fascinó desde niño. A la vez son 
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un reconocimiento a mi padre, Elisio Jiménez Sierra, a quien me referí al 
comienzo de este escrito, quien estimuló en mí el conocimiento del idioma inglés 
y de la literatura, poeta, ensayista y traductor él mismo de piezas literarias de los 
idiomas francés e italiano; autor, entre otras, de unas versiones de Los trofeos de 
José María Heredia que fueron elogiadas por el gran poeta mexicano Octavio Paz. 


Veinte poemas 


Veamos ahora un esquema de Las hojas de hierba. Se trata de un libro 
conformado por doce partes. Estas son: 1. Dedicatorias. 2. Hijos de Adán. 3. 
Cálamo. 4. Aves de paso. 5. Los restos del naufragio. 6. Al borde del camino. 7. 
Redobles de tambor. 8. Recuerdos del Presidente Lincoln. 9.Riachuelos de otoño. 
10. Susurros de la muerte celestial. 11. Del mediodía a la noche estrellada. 12. 
Cantos de despedida. Después el poeta agregó hacia el final de sus días un nuevo 
aparte con el título de “Horas de un septuagenario”. 


He realizado estas versiones de algunos poemas del bardo de Manhattan, 
seleccionadas de las distintas partes que componen su obra, señaladas al final de 
cada texto. Se trata en esta ocasión de piezas cortas que pueden servir de ejemplos 
de su tono y de la diversidad de asuntos que abordó, mostrando 
esquemáticamente el desenvolvimiento de su lírica a través del tiempo, desde sus 
primeros textos, hasta los que abordó cuando se encontraba ya en sus años 
postreros. En ellos podemos apreciar una parte minúscula de su ambicioso 
proyecto poético, donde aspiraba tratar desde el canto y la celebración de la 
naturaleza, hasta las aspiraciones sociales, religiosas, políticas, filosóficas y 
humanas de su país y del continente. 
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20 poemas de 
HOJAS DE HIERBA 


Versiones castellanas de Gabriel Jiménez Emán 


NO ME CIERREN LAS PUERTAS 


No me cierren las puertas, orgullosas bibliotecas, 

pues aquello que faltaba en sus nutridos anaqueles 

y lo más necesario, lo he traído yo ahora, 

surgido de la guerra, he escrito este libro, 

sus palabras no son nada, pero su intención sí lo es todo, 
es un libro singular, sin relación con los otros, 

no está hecho con el intelecto, 

pero con estas páginas, hechas de secretas latencias, 


yo les aseguro que se estremecerán. 


De: Dedicatorias 
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CANTO DE MI MISMO 


Me celebro y me canto a mí mismo, 

y todo lo que es mío es tuyo también, 

no hay átomo de mi cuerpo que no sea tuyo. 

Voy a la deriva e invito a mi alma. 

Voy a la deriva, a mi antojo, y me detengo a observar 
una brizna de hierba estival, 

mi lengua y hasta el último átomo de mi sangre 
están formados por esta tierra y este aire. 

Soy nacido aquí y de padres nacidos aquí, 

lo mismo que sus padres y los padres de éstos. 

Yo, de treinta y siete años de edad y en perfecto 
estado salud comienzo ahora 

y espero no detenerme hasta la muerte. 

Me alejo de doctrinas y de credos, me aparto un buen trecho: 
yo los conozco bien y no los olvidaré, eso es seguro. 
Me apropio del bien y del mal y me permito hablar 
sin preocuparme por los riesgos, 


no pongo frenos a mi naturaleza, la asumo con su fuerza primigenia. 


De: Canto de mí mismo 
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AL JARDÍN, EL MUNDO 


Asciendo otra vez al jardín, el mundo, 

y anuncio a los poderosos compañeros, a las hijas e hijos, 

les digo que soy el amor y la vida de sus cuerpos. 

Aquí, intrigado, contemplo mi resurrección después de haber dormido, 
los ciclos evolutivos que describen grandes órbitas, 

me han traido de nuevo, amoroso, maduro, todo se me ofrece bello, 
maravilloso, y el fuego turbulento que anima mis miembros 

es por alguna razón lo más asombroso. 

Existo y miro y penetro en todo, 

saciado con el presente y saciado con el pasado, 

Eva va a mi lado, me sigue adelante o atrás, 


y yo la sigo. 


De: Hijos de Adán 
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LA BASE DE TODA METAFÍSICA 


Y ahora, señores, 

unas palabras que se grabarán en su espíritu y en su memoria, 
serán base y final de toda metafísica, 

(así hablaba el viejo profesor a sus alumnos al final 

de su concurrida clase), 

he estudiado los sistemas antiguos y modernos, el griego y el germano, 
he estudiado y discernido a Kant, Fichte, Scheling y Hegel, 

he explicado el saber de Platón y de Sócrates, 

mayor aun que el de Platón, 

he investigado, tras mucho estudio el de alguien superior a Sócrates 
y del divino Jesucristo, 

y hoy recuerdo aquellos sistemas griegos y germanos 

y veo a todas las filosofías, a todas las iglesias y doctrinas cristianas, 
pero por debajo de Sócrates y del divino Jesucristo 

veo con claridad el entrañable amor del hombre por su camarada 

y la atracción del hombre por su amigo 

y del esposo y la esposa bien casados, de los hijos y padres, 

de la ciudad por la ciudad 


y de la tierra por la tierra. 


De: Cálamo 
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JUVENTUD, VIDA, VEJEZ Y NOCHE 


Juventud inmensa y lozana, amorosa; juventud llena de gracia, 
fuerza y fascinación, ¿sabes que la vejez puede venir a buscarte 
¿Con la misma gracia, fuerza y fascinación? 

Día floreciente y espléndido, día en que aparece el radiante sol, 
día de acción, de ambición y de risa. 

La noche te sigue de cerca con un millón de soles y de sueños, 


y una oscuridad reparadora. 


De: Cálamo 
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A BORDO, AL TIMÓN 


Un joven conduce el barco con prudencia, 

en la neblina, en la costa, tañe tristemente una campana marítima, 
una campana que advierte de los peligros, mecida por las olas. 

Sí, tú avisas del peligro en verdad, campana que tañes junto a los arrecifes, 
tañes y tañes para avisar al barco de ir a un sitio 

en el que no pueda naufragar, porque avisándote, oh timonel, 

le adviertes de esos sonidos, haz un giro en la proa, 

gira veloz el buque con su carga, impulsada por las velas grises, 
el noble barco hermoso lleno de riquezas, se aleja raudo y alegre, 
poniéndose a salvo. 

¡Barco inmortal, barco a bordo del barco! 

Ahí va, barco del cuerpo y barco del alma, 


navegando, navegando, navegando. 


De: Los restos del naufragio 
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NI EL PILOTO 


Ni el piloto se ha propuesto llevar el barco a puerto, 

pese a las adversidades y extravíos, 

ni el explorador que se adentra en el terreno, agotado, 
abrasado por los desiertos, helado por las nieves, 

empapado de ríos, se empeña en llegar a destino, 

más de lo que yo mismo me he propuesto, he escuchado o no, 
componer una marcha para estos Estados, 

un grito de combate, un llamamiento a las armas 


si fuera necesario, para estos años y para los siglos venideros. 


De: Redobles de tambor 
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¡OH CAPITÁN, MI CAPITAN! 


¡Oh capitán, mi capitán! Ha terminado el arduo viaje 

el barco ha superado todos los obstáculos 

y hemos conquistado el premio que deseábamos, 

el puerto está cerca, ya oigo las campanas, 

la gente expresando su júbilo, a la firme quilla siguen los ojos, 
el navío insistente y audaz. 

Pero ¡oh corazón, corazón, corazón! 

Oh, rojas gotas de sangre 

donde yace mi Capitán en la cubierta, 

frío y muerto. 

¡Oh Capitán, mi capitán!, levántate y escucha las campanas, 
en tu nombre ondea la bandera, por ti suena el clarín, 

por ti los ramilletes y las guirnaldas se engalanan; 

por ti las muchedumbres se agolpan en la orilla, 

a ti te invoca la marea humana, a ti vuelven sus rostros ansiosos, 
Aquí, Capitán, amado padre, 

¡haz descansar tu cabeza en mi brazo! 

Que hayas caído frío y muerto de la cubierta 


ha de ser un sueño. 
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Pero mi Capitán no responde, sus labios están lívidos e inmóviles, 

mi padre no siente el calor de mi brazo, pues no tiene pulso ni voluntad, 
el barco está anclado, sano y salvo, su travesía ha terminado. 

De un largo viaje el barco arriba, victorioso, con su trofeo. 

¡Despierten, costas! ¡Repiquen, campanas! 

Mientras yo, con paso fúnebre, 

voy por la cubierta, donde mi Capitán yace 


frío y muerto. 


De. Recuerdos del Presidente Lincoln 
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EN EL JARDIN DE UNA VIEJA GRANJA 


En el jardín de una vieja granja, al lado de una cerca blanquecina, 

crece una mata de lilas, alta, de hojas acorazonadas, de un intenso verdor, 
llena de capullos puntiagudos, que se elevan, delicados, 

con ese penetrante aroma que hace mis delicias, 

cada hoja es un milagro, y de esta mata del jardín, 

de capullos coloreados con delicadeza y de hojas 

acorazonadas de un intenso verdor, 


yo arranco una rama con su flor. 


De: Recuerdos del Presidente Lincoln 
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AL QUE FUE CRUCIFICADO 


Mi espíritu se dirige al tuyo, querido hermano, 

no te inquietes ya, pues muchos de quienes invocan tu nombre 
no te comprenden. 

Yo no te nombro, pero te comprendo. 

Te señalo con alegría, oh camarada, te saludo a ti y a todos aquellos 
que han estado y están contigo, 

y también a aquellos que vendrán, 

para que todos trabajemos juntos 

y transmitamos la misma carga y la misma herencia, 
nosotros, pocos e iguales, de cualquier territorio o época, 
nosotros, que abarcamos todos los continentes 

y todas las castas, 

y permitimos todas las teologías, 

compasivos, perceptivos, vínculos de humanidad, 
continuamos en silencio entre negaciones y afirmaciones, 
pero tampoco rechazamos a quienes niegan ni a quienes afirman, 
escuchamos el griterío y el estruendo, 

de todos lados nos llegan las discordias, 

hasta inscribir nuestra huella imborrable en el tiempo, 

en todas las épocas, 

hasta saturar al tiempo y a las épocas, 

para que hombres y mujeres de razas y edades futuras 


sean hermanos y amantes, como somos nosotros. 


De: Riachuelos de otoño 


34 


PENSAR EN EL TIEMPO 


No cesa un día, un minuto o un segundo, sin un nacimiento. 

No cesa un día, un minuto o un segundo, sin un cadáver. 

Las noches de dolor se terminan y los días de dolor también. 

Ha acabado el sufrir, que lleva tanto tiempo en la cama. 

El médico, después de retrasar el sufrimiento cuanto ha podido, 
responde con una mirada silenciosa y terrible: 

los niños vienen corriendo, entre lágrimas, 

y ordenan traer a sus hermanas y hermanos, 

los medicamentos sin usar siguen en el estante (el olor a alcanfor 
impregna las habitaciones), 

las manos cálidas de los vivos no se separan de la mano de quien agoniza, 
y entonces la respiración cesa, el corazón deja de latir. 

El cadáver yace en la cama, los vivos lo contemplan: 

puede palparse, como pueden palparse los vivos. 

Los vivos miran con sus ojos al cadáver, 

mientras otro vivo, sin ojos, se detiene 


a mirar con curiosidad al cadáver. 


De: Riachuelos de otoño 
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OIGO SUSURROS DE LA MUERTE CELESTIAL 


Oigo susurros de la muerte celestial, 

los labios de la noche hablando, coros de Sibilas, 

Pasos que suben, suaves como céfiros místicos, 

ondas nudosas e invisibles, el fluir de una corriente eterna 

(¿o son lágrimas que salpican, las aguas inmedibles 

de las lágrimas humanas?) 

Veo en el cielo grandes masas de nubes 

que giran lentas, penosas; se expanden y confunden en silencio; 
y de vez en cuando dejan ver una estrella pálida, triste y remota. 
(Más bien algún alumbramiento, algún solemne e inmortal nacimiento: 
fronteras indistinguibles por el ojo, 


algún alma cruza). 


De. Susurros de la muerte celestial 
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AÑOS COMO ARENAS MOVEDIZAS 


Años como arenas movedizas que me arrojan a no sé dónde, 

sus planes y su política fracasan, sus brazos se deshacen, las sustancias 
se burlan de mí y se me escapan; 

sólo el tema que canto, el alma grande y reciamente poseída, 

no se me escapa: el propio ser nunca ha de desvanecerse, 

pues él es la sustancia última y lo único seguro entre todas las cosas. 
¿De la política, los triunfos, las batallas, la vida, que queda al final? 


Cuando el espectáculo acaba, ¿qué hay de seguro sino el propio ser? 


De: Susurros de la muerte celestial 
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MI ALMA ME DIJO: VEN 


Mi alma me dijo: Ven, 

escribamos estos versos a mi cuerpo (porque somos uno) 

por si vuelvo, invisible, de la muerte, 

o mucho después de la muerte, en otras esferas, 

comenzaré a cantar frente a un grupo de compañeros 

(bien pertenezcan a la corteza terrestre, a los árboles o a los vientos, 
al estruendo de las olas, siguiesen siendo mios), 

y yo pudiera contemplarlos aun con una sonrisa de agrado, 

por eso, primero, aquí y ahora, 


yo firmo por el cuerpo y el alma, y les antepongo mi nombre. 


De: Hojas de hierba, poema inicial 
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LLENO DE VIDA, AHORA 


Lleno de vida, ahora, compacto y visible, 

yo, de cuarenta años de edad en el año ochenta y tres de los Estados, 
a ti, dentro de un siglo o de muchos siglos, 

a ti, que no has nacido aún, te busco. 

Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo, 

ahora eres tú, compacto, visible, quien intuye los versos 

y quien me busca, 

pensando lo feliz que yo sería si pudieras ser mi compañero. 

Sé feliz, como si yo estuviera contigo 


(no estés tan seguro de que no estoy contigo). 


De: Dedicatorias 
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EN LA PLAYA, DE NOCHE 


En la playa, de noche 

está una niña con su padre, 

mirando en dirección al oriente el cielo otoñal, 
y en la alta oscuridad, 

mientras las nubes fúnebres lo devoran todo, 
desplazándose en negras masas, 

para descender luego plomizas y aprisionadas 
por una franja de cristalino éter situado al este, 
y Júpiter se eleva, enorme y majestuoso 

como señor de los astros, 

y muy cerca de él, un poco más arriba 

van nadando sus delicadas hermanas, las Pléyades. 
Ahí en la playa, de la mano de su padre, 

La niña contempla estas nubes fúnebres 

que descienden victoriosas a devorarlo todo, 
y ella llora en silencio. 

No llores niña, 

No llores, mi amor, 

Déjame enjugar tus lágrimas con estos besos, 
esas nubes rapaces no triunfarán más, 

ni se adueñarán más del cielo, 

sólo devorarán la sombra de las estrellas 

y Júpiter se podrá ver de nuevo, 

ten paciencia, vuelve otra noche a mirar 

y las Pléyades podrán verse de nuevo, 

pues todas esas estrellas son inmortales, 
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estrellas doradas y plateadas, 

volverán a brillar las grandes y las pequeñas, 

ellas perduran, grandes o pequeñas perduran, 

los grandes soles inmortales y las lunas perdurables y pensativas 
brillarán otra vez, 

entonces, querida niña, ¿sólo lloras por Júpiter? 

¿Es que sólo piensas en la muerte de las estrellas? 

Algo hay 

(te ofrezco el consuelo de mis labios y además 

te hago susurrando mi primera ofrenda, 

te ofrezco el problema y la pista) 

hay algo aún más inmortal que las estrellas 

(muchas son las muertes y muchos los días y noches que pasan), 
algo que perdurará aún más que el reluciente Júpiter, 

más que el sol y que cualquier satélite 


o sus radiantes hermanas, las Pléyades. 


De: Los restos del naufragio 
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REFLUYE, MAR OCÉANA 


Refluye, mar océana, da la vida (volverás con la pleamar), 
y no dejes de lamentarte, anciana madre cruel, 

llora indefinidamente a tus náufragos, 

pero no me temas ni me juzgues, 

no susurres ronca e irascible a mis pies, 

cuando me encuentre o me aparte de ti, 

con ternura me dirijo a ti y a todos, 

me apodero de todo, todo es para mí y para este fantasma, 
que observa hacia dónde vamos y nos sigue a todas partes, 
a mí y a lo mío, yo y lo mío, montículos dispersos, 
pequeños cadáveres y burbujas, espumarajos blancos como la nieve, 
mira: mis labios muertos repletos de limo, por fin 

mira: los colores del prisma brillan, ondulan, 

manojos de heno, arenas, fragmentos, 

que nuestros ánimos contradictorios trajeron 

flotando hasta aquí, 

tormentas, calma chicha, oscuridad, mareas pensativas, 
meditabundas, una exhalación, una lágrima salada, 

una salpicadura de barro o agua, 

surgidas todas de los fermentos insondables del abismo, 
uno o dos capullos desprendidos y mustios, 

llevados por las olas a la deriva; 

también se alza para nosotros el fúnebre lamento, 

el sollozo de la naturaleza, de allí de donde venimos 
suenan también, estentóreas, las trompetas de las nubes, 
traídos todos aquí al azar, sin que sepamos de dónde vienen, 
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todos nos derramamos ante ti, estés donde estés, 
allá arriba, caminando o sentado, 
seas quien seas, también nosotros yacemos, 


como desechos, a tus pies. 


De: Los restos del naufragio 
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DIOSES 


Amante divino y perfecto camarada 

que esperas saciado, invisible aún, pero seguro, 

sé tú mi Dios, 

sé tú el hombre ideal, 

justo, capaz, hermoso, contento y afectuoso, 

completo en cuerpo y dilatado en espíritu, 

sé tú mi Dios, 

oh muerte (pues la vida ya se ha cumplido), 

que abres la puerta de la mansión celestial y nos guías por ella, 
sé tú mi Dios. 

Algo de lo más poderoso o lo mejor que veo, 

o puedo concebir o sé (rompa esta atadura paralizante 
y te libere a ti, oh Alma), 

sé tú mi Dios. 

Grandes ideas y aspiraciones de las razas, 

heroísmos y hazañas de los entusiasmados delirantes, 
sean ustedes mis dioses. 

Tiempo y espacio, 

o forma de la tierra divina y maravillosa, 

o figura esbelta que contemplo o idolatro, 

o resplandeciente astro solar o estrella de la noche, 


sean ustedes mis Dioses. 


De: A/ borde del camino 
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ME SIENTO A CONTEMPLAR 


Me siento a contemplar todo el dolor del mundo 

y toda la opresión y la vergiienza; 

oigo los callados sollozos de los jóvenes angustiados, 

llenos de remordimientos por aquello que han hecho; 

veo en el arroyo a la madre maltratada por sus hijos, olvidada, 
moribunda, demacrada, desesperada; 

veo a la esposa maltratada por su marido; veo al perverso 

seductor de jovencitas; 

fijo mi atención en la tortura de los celos y del amor no correspondido, 
que intenta ocultarse; todo lo veo en la Tierra. 

Veo las consecuencias de las batallas, de la peste, de la tiranía; 

veo mártires y prisioneros; observo la hambruna de los marineros 

en el mar, a los marineros echar suertes sobre a quién hay que matar 
para que otros sobrevivan; observo los insultos y las humillaciones 
de los arrogantes sobre los trabajadores y los pobres, 

a los negros y a gente como ellos. 

Todo esto, toda esta vileza y este sufrimiento que no acaba 

me he sentado a contemplar, 


veo y oigo, y callo. 


De: A/ borde del camino 
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ESTUVO BIEN, ALMA, ME PREPARASTE BIEN 


Estuvo bien, alma, me preparaste bien. 

Ahora avanzamos para saciar un apetito mayor, latente, 

ahora nos adelantamos a recibir lo que la tierra y el mar nos han negado. 

No cruzamos los imponentes bosques sino las ciudades, más imponentes aún. 
Algo más que un Niágara cae ahora para nosotros: 


son torrentes de hombres (¿fuentes y riachuelos del Noroeste, son 
inagotables?), 


¿qué eran aquellas tormentas en las montañas y en el mar frente a estas calles 
y estas casas? 


¿qué eran frente a estas pasiones que puedo contemplar hoy a mi alrededor? 
¿se encrespaba el mar? 


¿Hacía sonar sus acordes de viento bajo los nubarrones? 

¡Miren! De abismos más profundos surge algo más terrible y mortífero: 
Es Manhattan que se alza y avanza, con la frente amenazante, 

y Cincinnati y Chicago que se han quitado las cadenas. 

¿Qué era aquella turbulencia que divisé en el océano? 

Pues vean lo que ahora viene, cómo trepa, audaz, con los pies y las manos, 
cómo embiste, cómo, luego del relámpago, brama el trueno verdadero, 
con qué intensidad brillan esos relámpagos, 

y cómo la democracia avanza iluminada por el fulgor de la noche, 

a grandes pasos, con gesto desesperado y vengativo 

(aunque me ha parecido oír, en la oscuridad, un gemido lastimero, 

un sollozo ahogado, 


en una de las pausas de esta ensordecedora confusión). 


De: Redobles de tambor 
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internaciones con lecturas, talleres y conferencias en numerosos países de América y 
Europa. Muchos de sus cuentos y poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán, 
italiano, árabe y ruso. Por años, Jiménez Emán ha trabajado por años en la parte editorial 
y gerencial del Ministerio de la Cultura de Venezuela. Entre algunos de sus 
reconocimientos se cuentan el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, el 
Premio “Romero García” del Consejo Nacional de la Cultura, el Premio Nacional de 
Narrativa “Orlando Araujo”, el Premio de Poesía “Francisco Lazo Martí” y el Premio 
Solar de Ensayo en Mérida. En 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura de 
Venezuela, por el conjunto de su obra. 


LA 


Ediciones 


48 


